Un catamaran à voile moderne ne tire que près d'un mètre d'eau. Ce seul chiffre façonne chaque soirée sur cette côte : les deux coques franchissent les têtes de corail qui arrêteraient un yacht à quille, si bien que la flotte peut quitter la jetée à 17h00 et être au-dessus du lagon ouvert en cinq minutes. Les excursions de croisière en catamaran au coucher du soleil à Grand Baie sont construites autour de cet avantage des eaux peu profondes, et autour de la fenêtre étroite de faible luminosité qui suit. Grand Baie est une baie en fer à cheval sur l'épaule nord-ouest de l'île Maurice, protégée des vents alizés du sud-est par le relief élevé de l'île. Les cartes néerlandaises du XVIIe siècle la marquaient « De Bogt Zonder Eyndt », la Baie sans fin. Des pirogues de pêche ont travaillé les passes du récif ici pendant des générations avant que les premiers hôtels ne s'élèvent le long du front de mer dans les années 1970. Le rôle de la baie a changé ; sa géométrie, non. À l'intérieur du récif, l'eau reste plate même lorsque le canal extérieur est agité, c'est pourquoi les départs respectent l'horaire durant les mois où les autres côtes annulent. Au nord de la baie, l'horizon porte un ensemble fixe de formes. Le Coin de Mire, le coin de basalte que les cartes anglaises appellent « Gunner's Quoin », s'élève à 162 mètres à quelque huit kilomètres au large. Au-delà se trouvent l'île Plate avec son phare de 1855, le banc de sable de l'îlot Gabriel, et les réserves naturelles fermées de l'île Ronde et de l'île aux Serpents, où le débarquement est interdit depuis des décennies pour protéger les palmiers et reptiles endémiques. Les croisières quotidiennes en catamaran à la journée depuis Grand Baie vont jusqu'aux trois premières. Les bateaux du soir restent plus près de la côte, longeant le rivage après Pereybère et le toit rouge de Cap Malheureux. La lumière est l'argument. En août, le soleil tombe vers la mer peu avant 18h00, et les platiers du récif passent du turquoise au cuivre martelé en moins de vingt minutes. Les équipages ajustent la grand-voile pour maintenir les coques de travers par rapport à l'éblouissement, et le pont se tait. Les Mauriciens appellent la sortie une croisière en catamaran au coucher du soleil, et l'expression est précise quant à son sujet : l'objet n'est pas une destination atteinte mais une heure de météo et de couleur observée depuis la pleine mer. La navigation ici précède l'économie touristique de trois siècles, et les connaissances pratiques qui la sous-tendent — passes de récif, changements de vent, point où les alizés contournent le promontoire — sont héritées plutôt qu'enseignées. Une croisière en catamaran au coucher du soleil à Grand Baie se termine là où elle a commencé, le long de la jetée, vers 19h00.